拾柴（散文）

　　大约是在读小学四五年级的时候，我开始体验到了一种成人般的责任感。说是早熟恐怕谈不上，因为当时的家境就是如此的清贫，许多事由不得你不去做、去想。那时，我几乎成了个大忙人。我和几个同学一起，在郊外辟了一块小菜地。每天清晨，我得早早地起床——那时已用不着母亲三番五次地叫了——挑上水桶或背上箩筐，先到菜地里侍弄一番，然后到各处转悠了一圈，或是挖回一篓的野菜（喂猪），或是打一筐的柴火。回家后这才吃了早饭上学。中午放学回来，又匆匆忙忙地放下书包，背上箩筐上山拾回一箩筐的柴火，然后才吃午饭。下午放学回来也是这样；到了晚上掌灯时才坐下来，做完这一天的功课。星期六下午和星期天则是一定要打柴的。那时，就靠着这样一篓一篓的往回背，一家六口外加一头猪的烧煮用柴，竟从未发过愁。而且每当雨季到来之前，家里房廊下总有堆积得直抵屋檐的柴禾供用。为了这，平时极威严的父亲竟动了慈爱之心，花了二元钱，专为我买了一个很时兴的仿军用帆布书包，以示嘉奖。

　　说到拾柴，却还要追溯到更早的一些时候，大约是在六七岁光景。先只是拾树叶，主要是阔叶桉的落叶。最原始的方法当然是面朝黄土背朝天，一片片地拾过去。但当时已有人发明用一根三至五毫米直径的铁条来戳了。那种工具很简单，只需将铁条拗成拐杖状，着地的一头敲尖，即可。使用时便如策杖漫步，一片片地戳过去，树叶便一片片不规则地叠起来，一长串的，煞是好看。砍收甘蔗的季节，人们吃过的甘蔗渣也是拾取的对象。干的湿的都拾，但如果拾到的都是湿的话，那是很苦的，背篓上的绳子会在幼嫩的肩上勒出一道紫红色的深沟来，并且几天不散；有时遇上一大堆才吃过几天并已经干爽了的新鲜蔗渣，会感到一阵惊喜。说来惭愧，有一次为了争夺一堆这样的甘蔗渣，还和一位当时玩得很好的小伙伴闹得不欢而散，许多年都不来往。这位小伙伴后来去了香港，现在该是大老板了。

　　稍长，拾取的对象渐渐转到钩枯树枝和耙树叶上来。耙树叶用的耙子，现在不要说大都市，就是在小城镇里，也都很难见到，但在一些比较偏远的乡村却偶尔还可以见到。那是用一根根小指头般宽的竹片拗弯又扎成扇形，后面绑上一根竹或木制的长柄的一种工具。耙爪少的约有七八根，因为价钱较便宜又不易断，所以我开始时用的最多；及长，渐渐地也能用上１２爪甚至是１４爪的。耙的对象多是相思林里的落叶，除此外还有小叶桉、八月草、甘蔗叶等。最高级的是松针，因为那是很理想的生火材料，稀罕时煮饭烧水还舍不得用它。今天早晨路过一片小松树林，见地上密密匝匝地落满金灿灿的松针，心里竟还会产生一阵欣喜，并且感到手痒难挠。

　　比起以上这些，钩树枝要潇洒得多，并且可算是一种较高级的劳动。因为拾树叶、蔗渣等毕竟七八岁的小孩皆可为之，耙树叶虽然还需要一些技巧，但相对的不要花很大力气，故多为女孩子所为。而钩树枝却需要身手矫健，还常常要自己动手制作工具，因此非得十几岁的男孩子不办；况且树枝耐烧，这是最重要的。钩子看似简单，只要有一根竹竿，上面扎上一个用钢线做成的钩子即成。但它毕竟是构成生产力的要素之一，质量的优劣与劳动成果成正比，故大有讲究。如竹竿，常见的绿竹、制作钓鱼竿用的长枝竹都不行，容易断裂，唯有山上野生的一种叫石竹的才最好，质地坚韧，又都是细长挑，用久了，表面光滑溜亮，煞是让人羡慕。上面的钩子也有讲究，材料最好用钢筋，但不能太粗，钩子也不能拗得太大，大了不好操作；钩子的下端拗成一个小圈子，绑扎时将铁丝从小圈子穿过，再在竹竿上穿一个洞，铁丝复从这个洞穿过、扎紧，这样才牢固。好的钩子，挂在树上，两三个十几岁的孩子一齐吊上去，都能纹丝不动。有时在林子里需要从这棵树荡到另一棵树上，靠的就是这样的钩子。钩树枝也要有技巧，钩子搭在中间或太末梢，树枝容易从中间折断，太可惜了；搭在底部又不易钩下。钩时要用手腕力，像斧砍刀斫似的。有时攀到一株枯枝多的树上，一下一枝，那种愉悦的心情现在还能体味得到。但那时毕竟拾柴的人太多，转了半天柴禾还不能盖住篓底，也是常有的。有时只好偷偷地钩了一些青枝，去掉树叶，放在篓底，上面再铺上干枝。不过做这种事是要冒风险的，特别是遇上了护林员或生产队长什么的，钩子、竹筐就有可能被没收或毁坏。这时就只能站在远处，一边哭、一边嘴硬地发出威胁：“等我长大了……”

　　长到十四、五岁上，才能有机会随大人或大一些的孩子到远山去拾更高级一些的柴。由于路途较远，因此非得在星期天或寒暑假才有可能。且事先都要经过一番的准备：砍刀（或割草刀）、绳扣（当地人叫钩钮）、尖担，如能找人借到一辆独轮车，那简直就是奢侈了。去的当天必须是凌晨三四点就起床，吃过饭后早早地赶路，中午则在山上吃从家里带来的凉饭包，一直到天很暗了才能回到家。这时，家人会像是迎接凯旋的将士一样到路口将劳累了一天的亲人接回来。这可是记忆中最辉煌也最感到骄傲的时刻了，这时，我们就能一边尽情地享用家里人特意焖的或炒的蛋饭，一边开心地听着街坊邻里在评论谁谁的柴砍得最多、谁谁的质量最好、谁谁捆扎得最为扎实精巧，并不时插一两句发布这一天在山上发生的新鲜事。我不生长在海边，但可以想见在落日余晖下的渔港，那份喧阗劲儿，大约也与此相仿。

　　在平时，其实只要能烧的便什么都捡，并不拘泥于上面的几种。记得有一次挖一个木麻黄树桩，握着洋镐的手指头砸在树桩上，指甲被挤压得脱落下来，鲜血四溅，那种锐利的疼痛感，至今想来仍心有余悸。

　　放寒暑假时，常会到山里的亲戚朋友家里住上几天，跟着当地的伙伴上山砍树，二、三十公分口径的杂木，哗的一声倒下，心里说不清是兴奋还是歉疚。将木头扛到山下后，锯短劈开，一堆堆搭成井字架，立在阳光里，感觉着自己是长大了。